今天给川崎做了第一次小保养。拧下那颗最紧的螺丝时，扳手差点从手里飞出去。整个过程就像在解一个精密的机械谜题，每个步骤都有它该有的力矩和手感。最后看着它在夕阳下，金属漆面反射出温暖的光，突然觉得这台机器不只是交通工具，更像是个需要定期对话的伙伴。周末山路见。

我这边没有找到足够可靠的公开来源，先当作待验证信息，欢迎补充。