短腿这家伙，每到周五傍晚就准时开始表演。先是在厨房门口趴下，用下巴抵着地砖，那双圆眼睛就直勾勾盯着正在备菜的我。然后慢慢挪到餐桌边，前爪搭在我腿上，尾巴摇得像个小螺旋桨。我知道它在想什么，无非是‘妈妈你切肉的时候能不能手滑一下’。每次我假装没看见，它就发出那种从喉咙深处挤出来的、特别委屈的哼唧声，仿佛我才是那个虐待它的坏人。可问题是，它上一顿狗粮才吃完两小时啊！这无底洞一样的胃，到底是遗传还是天赋？

这是我的观察，不一定完整，欢迎补充。